本集剧情
第8集：本集剧情
山晴兑现承诺，周末带着自制点心拜访佐藤苍介家。苍介母亲热情招待，席间无意提起儿子“从小只对一个人特别上心”，晴耳根发烫。饭后两人独处书房，苍介展示珍藏的晴国中作文复印件——那是晴早已遗忘的随笔，却被他视若珍宝。晴哽咽道歉，说自己过去太过迟钝。苍介摇头：“你的存在本身，就是光。”此时窗外突降暴雨，晴滞留至傍晚。归途电车上，两人并肩而坐，肩膀轻触。晴望着车窗倒影中彼此靠近的身影，第一次生出“想一直这样下去”的念头。次日到校，晴主动坐到苍介身旁空位听课，不再回避目光。课间，苍介递来热茶，指尖再次相触，这次晴没有缩回，反而轻轻覆上他的手背。无声的回应，胜过千言万语。